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Si bien es cierto que la vida de la mayoría de los hombres 
no ticne argumento, esa vida está compuesta de iina serie de 
pequefias novelas, tan perfectamente coristniidas como las pie- 
zas de iin teatro ejemplar [...]. Hay como telones qiie se alzan y 
caen v a h s  veces en nuestrasvidas, abriendo una acción o cerran- 
do un acto (Chao, 65). 
Estas palabras condensan una de las imágenes favoiitas de Carpen- 
tier: el mundo como espectáculo dramático. En realidad, se trata de un 
tema venerable y fructífero en la tradición occidental que el maestro 
cubano no podía pasar por alto, conio no soslayó las intersecciones de 
las Artes plásticas o la música en su obra literaria1. Ya en El reino de este 
mundo se aprecia la preocupación por las referencias al mundo teatral 
desde el momento en que algnnos personajes se relacionan con la 
farándula. La tercera esposa del amo de Mackandal es actriz (como tan- 
tas otras esposas y amantes de toda la obra de Carpentier, por no hablar 
de su  da)? y tiene por costumbre declamar delante de sus esclavos; en 
la misma ejecución de Mackandal se cuenta cómo "de palco a palco de 
un vasto teatro conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones" 
(39). M. Lenormand va a un teatro en Santiago de Cuba; los reyes eurcF 
peos, se dice, tienen "teatros de corte"; y luego se habla de los teatros en 
Italia. El mismo suicidio de Ilenry Cristophe 1 tiene un aire de melodra- 
'Sobre la relación con las artes y, en particular con el teatro, Sally Hatvey ha escn- 
to excelentes páginas en su libro sobre Proust y Carpentier. En cuanto a la genealogía 
del tema del theatrum mundi en la cultura occidental, puede consultarse el clásico estu- 
dio de Curtius y también, entre otros, la excelente introducción de Von Balthasar. 
*Así, Isabel la Católica en El a*ay La somSra;la amante del Amo en Concierto barm 
ui o incluso la misma Vera de La consagración de la primavera. El amor, en la medida en 
que forma parte esencial de las relaciones hiimanas, tiene un carácter teatral para Car- 
pentier. 
95 
ma: es inolvidable ese rey encerrado en sil Palacio en llamas, rodeado 
de espejos ardiendo y de la muchedumbre que se acerca para matarlo. 
Como ya se puede imaginar, el propósito de este ensayo es poner 
de relieve la relevancia de lo teatral dentro de la ficción novelesca de 
Carpentier. Desde luego podríamos encontramos con el tema en Ecue- 
Yamba-O y El reino de este mundo (Vicky Unruh, 59-69), según acabamos 
de recordar. No obstante, eljuego entre actor y espectador que constitu- 
ye toda representación se da con mayor fuem,  a mi modo de ver, a par- 
tir de Los pasos perdzdo?. Ciertamente desde esta obra fundamental 
empiezan a brotar preocupaciones que, años después, Carpentier sinte- 
tizará en estas líneas de su conferencia "Conciencia e identidad en Amé- 
rica": 
El latinoamericano vio surgir una nueva realidad en esta época, realidad 
en la que fuejuez y parte, animador y protagonista, espectador atónito y actor 
de primer plano, testigo y cronista, denunciante o denunciado. "Nada de lo cir- 
cundante me es ajeno", hubiese podido decir, parafraseando al humanista rena- 
centista". Esto lo hice yo, aquello, lo vi constmir; lo de más allá, lo padeú o lo 
maldije. Pero formé parte del espectáculo, bien como primera figura, bien 
como corista o compana". Pero, plantado el decorado, puestas las hamhalinas, 
colgados los telones, hay que ver, ahora, lo que habrá de representarse -come- 
dia, drama, tragedia- en el vasto teatro de concreto armado [...] Y ahí es donde 
se desarrolla el verdadero problema: (Con qué actores habremos de contar? 
{Quiénes serán esos actores? Y para empezar ... (Quién soy yo, qui  papel seré 
capaz de desempeñar? y, más que nada [...] (Qué papel me toca desempe- 
ñar?(13?). 
Naturalmente laimagen teatralizadora alimenta ideas de gran tras- 
cendencia para Carpentier. Del fragmento arriba citado se deriva que 
para el escritor cubano, la identidad individual se define en la historia 
por un "papel" ya escrito, una función determinada por las circunstan- 
cias ("me toca desempeñar"). Además, el yo se constituye como tal, en la 
Las lecturas que se han hecho sobre lo teatral en Carpentier han subrayado 
aspectos relacionados con el multiculturalismo latinoamericano y la representación de 
un mundo no dogmático, como es el caso del interesante trabajo de Unmh; o bien, se 
han advertido las implicaciones éticas del trabajo de la escritura en El arpa y la sombra 
(González). Mi interb, no obstante, se centra en el compromiso del yo con la Historia, 
asunto sobie el que también se detiene Harvey Por otra parte, Elmore comenta la natu- 
raleza representacional del mundo histórico de Elsiglo de lar luces (50-56). 
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medida que actúa o no actúa; y aquí la metáfora del actor-espectador se 
erige en decisiva. Así pues, la concepción del miindo americano como 
gran teatro y la relación dramática que establecerá el protagonista de las 
novelas de Carpentier será la preocupación fundamental de las páginas 
que siguen. 
El famoso comienzo de la novela de 1953 no deja lugar a dudas. 
Los elementos dramáticos se acumulan uno tras otro para dejar la 
impresión de que existe la asimilación directa de lo teatral a un signifi- 
cado primario en Carpentier: la repetición rutinaria y, por tanto, la fal- 
sedad de cierto tipo de existencia humana. El protagonista se pasea por 
iin escenario ornado con las inevitables columnas, las severas molduras 
y los muebles colocados en lugares tan previsibles como repetidos. 
Mediante un guiño a la escenografía clásica se nos ofrece un espectácu- 
lo tiesamente enconetado en la sucesión de gestos ya vacíos, monóto- 
nos, insustanciales. La compañía teatral de Ruth, la esposa del narrador, 
ha caído víctima de su propio éxito y se ve condenada a representar 
siempre la misma obra. La isotopía de lo leatral en cuanto a artificio 
("maquillaje", "disfraz", "bambalinas", etc.) viene a desembocar en la 
idea crucial del "automatismo", la hipertrofia del rito despojado de sen- 
tido: 
Mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del trabajo impuesto, 
como yo me dejaba llevar por el automatismo de mi oficio (69). 
El espacio recomdo infinidad de veces nos conduce a un tiempo 
cíclico, manifestado a través de la propia representación teatral, que a 
su vez es figura de un matrimonio signado por la monotonía. Pero hay 
otra clase de rutina más amplia: la que proviene de todas las expresiones 
de una cultura modema que lleva al agotamiento de las faciiltades crea- 
doras del hombre. De momento, y a la espera de El siglo de las luces, no 
hay otra cosa que quiera simbolizar Carpentier. El protagonista ve que 
todas las imágenes de su vida no son sino representaciones que se repi- 
ten a sí mismas, en una especie de bucle gigantesco y monótono. En la 
gran ciudad los signos ya han dejado de tener un significado y de apun- 
tar a una referencia. Por eso el latín de las Iglesias no se comprende. El 
verdad existe ese secreto, es decir, si posee una e, 
te de la creencia. Lo que importa es la mirada del 
meable a lo maravilloso. 
Así pues, el sofisticado narrador se esfuerza 1 
dad mediante una lente más sencilla, ingenuista 
abandona la asociación de Teatro y Mundo, una 1 
como él mismo sabe perfectamente, viene dada p 
nana. Ni siquiera cuando el viaje vaya abandonani 
tigios de la cultura del hombre y se demore en el 
to con la Naturaleza. La selva tiene una "auten 
(221) que permite cualquier fabulación. Ahora ya 
dad de ser engañado, porque no se trata de una 
sino más bien una posibilidad de integrar al hom 
remontarlo hacia atrás, hacia esos orígenes cultu 
la misma Naturaleza La selva finge: los caimanes 
reptiles bejucos y las serpientes lianas. Se invierten 
se torna sospechoso. Todo invita a pensar en otr; 
mundo de la mentira, de la trampa y del falso sem 
En definitiva, lo teatral no es una parte de 1 
mente central en la novela: Ciudad Moderna frc 
dicho, Cultura frente a Naturaleza. Es peligroso a1 
diferencias entre ambos mundos4. Ocurre con lo 
con otros motivos dilectos de Carpentier (el laber 
aplican determinados sínibolos occidentales para 
lidad extratextual. El Universo es un Gran Teatro 
éste es considerado por el hombre espectador. 
acentúa las diferencias entre un mundo y otro, sir 
neutraliza, a la par que dota de nuevas significac 
teatro civilizado está cargado de falsedad porque 
ferencial a lo largo de la Historia ha diluido el si@ 
'Estoy de acuerdo con Carmen Bustillo (166170) en 
de forma tajante, como muchasveces se Iia hecho, las diferei 
tral vale para la Ciudad y para la América Latina conocida p< 
tante, esta equiparación es menos superficial y contradictc 
De todas formas, no comparto el punto de vista de Collard 
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representación. Por el contrario, la teatralidad primitiva, que se encuen- 
tra oculta en el continente latinoamericano, no ha perdido el enlace 
con los misterios fundamentales de lavida humana: amor, muerte, Dios. 
Esos enigmas fueron un día patrimonio de la civilización occidental. 
Por ese niotivo se explican las constantes apelaciones del narrador a la 
Edad Media o a la tragedia griega. El saber emdito es el paradójico 
camino para llegar a la inocencia primitiva. "El relato nos hace retrocc 
der hasta los orígenes del teatro y la expresión dramática de contenido 
sagrado: la ópera romántica (segundo capítulo), el teatro religioso cris- 
tiano y la tragediaantigua (cuarto capítulo)" (Collard 1989,511). 
Arropado por su buena información libresca, el protagonista asiste 
a ese nuevo drama con ojos que intentan ser inocentes, porque lo mara- 
villoso comparece cuando hay un espectador dispuesto a creérselo5. 
Para que surta efecto la magia, debemos encontramos en un estado de 
ilusión dramática. El texto así nos lo asegura una y otra vez. En una 
fonda se produce de repente "un golpe de teatro: traídas por no sé qué 
vehíciilo, habían aparecido mujeres en traje de baile, con zapato de 
tacón y muchas luces en el pelo y el cuello". La súbita aparición resulta 
"alucinante" al narrador (167). Más tarde, en la escena de los Diablos de 
Yare, confiesa seiitir "miedo" real delante de "aqiiellas máscaras, salidas 
del misterio de los tiempos para perpetuar la eterna afición del hombre 
por el Falso Semblante, el disfraz, el fingirse animal, monstruo o espín- 
tu nefando" (1 80). 
Pero si la función de espectador ingenuo, o, mejor dicho, que 
busca hacerse el ingenuo de continuo, parece conseguida en la novela, 
no se puede decir lo mismo del papel de actor. En cuanto espectador 
ha entrevisto (ha querido ver) que en la otra Orilla hay un mundo 
donde cada gesto tiene un significado. Por eso decide quedarse con 
Rosario, la mujer simbólica de ese nuevo mundo dramático, no sólo 
natural. Sin embargo, enseguida va a comprobarse que no puede acep 
W i  que decir tiene que esta concepción de lo maravilloso desde el horizonte de 
la recepción es inmanentista y perfectamente relacionable con las conocidas ideas del 
autor sobre lo "real maravilloso" en América. Y tina nueva paradoja serialada por Verde- 
"oye o González Echevam'a, cntre otros: Esta búsqueda nostálgica de lo mágico hunde 
sus raices en el pensamiento europeo. ¿no será el asornhro ante la realidad mágica una 
pregunta tipicamente europea o, al menos importada de Europa? ¿Considera asombre 
sas, en el sentido que le da Carpentier, cl indio sil selva o su montafia? 
tar un papel definitivo de Actor, porque se niega a dar muerte al viola- 
dor que debe morir según las leyes de la selva. Luego acaba por pactar 
con la civilización y marcha en busca de instrumentos adecuados que le 
permitan componer su Prometeo. Cuando retorna a la selva, se entera 
de que Rosario se ha unido a Marcos y que el paso hacia el pueblo se ha 
cerrado. El protagonista ha cometido "el irreparable error de desandar 
lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces" (325). 
La repetición, lo hemos visto desde la primera página, es el mayor peli- 
gro para la irrupción de lo excepcional. La sucesión de prodigios dra- 
máticos que ha sido la aventura del narrador por la selva sólo podía 
darse una vez. Sólo así llega la sorpresa ante el espectáculo primigenio 
de las cosas. Ahora, cuando el Espectador ha dudado ante la posibili- 
dad de hacerse Actor de ese Gran Teatro, se cierra el telón. No era 
admisible ser Espectador por mucho tiempo más: la nínica opción que 
le quedaba era participar de forma activa, puesto que "los mundos nue- 
vos tienen que ser vividos, antes que explicados" (329). Pero esa renuu- 
cia provisional a vivir para siempre, sin necesidad creadora, sin música, 
es lo que desgarra al protagonista. Cuando intenta por segunda vez 
ingresar en la selva, como Actor esta vez, junto a Rosario para siempre, 
el paso queda vedado. Es verdad que una nota de esperanza queda flo- 
tando en las aguas cuando Carpentier termina la novela diciendo que 
la corriente empieza a dejar ver un Signo marcado a punta de cuchillo 
en uno de los troncos del bosque. Pero en el caso de que se abriese el 
camino, ¿qué aguardaría al viajero tras es te Signo? ¿Obtendría el amor 
de Rosario de nuevo? ¿Se repetiría lo excepcional, lo que por defini- 
ción es único, no sólo en sí mismo, sino sobre todo en la óptica del 
Espectador? 
EL SIGLO DE LAS LUG5.Y: EL ACTOR ENTRE EN LA HISTORL4 
Si Los pasos perdidos se acaba con una puerta por abrir, El siglo de las 
luces empieza con otra completamente abierta: la guillotina. No es difícil 
ver en ambos casos una imagen del telón que se abre y se cierra sobre las 
novelas. Pero además, en El siglo de las luces la siniestra máquina de 
matar hace su irrupción en la primera página como metáfora del libro 
recién comenzado y anuncio de su función dramática. "Puerta abierta", 
"Puerta-sin-batiente", "Puerta sola" (7-8) son denominaciones que con- 
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vienen al umbral de una narración trágica, dominada por el color san- 
guíneo (Collard 1991). 
Los guillotinamientos se organizan de acuerdo con unas pautas 
teatrales. Se monta en tomo a ellos una escenografía escalofriante y 
estrafalaria, como ocurre cuando se instala el aparato en la fragata Thé- 
tis. Allí se pone en escena una "Tragedia Trascendental", que cobra el 
"lamentable aspecto de los teatros donde unos cómicos de la legua, en 
funciones provincianas, tratan de remedar el estilo de los grandes acto- 
res" (111). Luego, cuando en Guadalupe el aparato no tenga ya más 
razón de ser, se aprovecha la plataforma para el escenario del Teatro 
local, y la guillotina queda abandonada en un gallinero. "Aparato" y 
"Máquina" son palabras de significado dual que convienen tanto al ins- 
trumento del terror como a la tramoya dramática Carpentierjuega con 
ellas en el texto con irónico ingenio. Además, durante el fiincionamien- 
to del lúgubre espectáculo se dispone de un "Actor" principal que coin- 
cide con lavíctima y un público -pescadores, niños, un alpargatero, tres 
o cuatro transeíintes, un vendedor de chipirones- que hace las veces de 
"coro de tragedia antigua" (7). Ni que decir tiene que el carácter inexo- 
rable y cíclico de sus "representaciones" no hace sino acentuar la 
dimensión teatral que busca Carpentier. 
Pero los juegos fúnebres con la imagen teatral parecen no tener 
fin. La guillotina, puerta abierta del comienzo, tiene una imagen geme- 
la en la conclusión de la novela, ya que el libro se cierra al mismo tiem- 
po que las puertas de la Casa de los Arcos. Además de la clausura lecto- 
ra, pareciera indicarse una relación con el telón bajado o la puerta de 
salida de los actores. Acabada la función, el lectorespectador asiste al 
momento en que se marca el límite entre él y la ficción representada. La 
representación teatral difiere del relato en la medida en que ésta se rea- 
liza sin mediaciones (o mediaciones fingidas) entre el receptor y el 
texto. Pero, paradójicamente, una de las conexiones entre la narración 
y el drama radica en que el acto de lectura actualiza una historia en la 
niente del lector y la hace presente. "Cualquier experiencia, por tanto, 
es susceptible de ser proyectada sobre el universo narrativo o sobre el 
universo dramático: ello dependerá de la estructura de mediación y 
emplazamiento. Ello explica también el carácter dramático del material 
narrativo, cuando es reconstrnido en nuestra mente como algo presente, 
o más exactamente rep.esatado" (Vázquez Medel, 52). Al insistir en el 
cierre de la última puerta de la mansión madrileaia, quiero destacar pre- 
cisamente ese aspecto dramático del acto de la lectura narrativa6. 
No obstante, Carpentier deja sus pasos perdidos con un conflicto 
que adquiere en El siglo de las luces otras modulaciones. Si el personaje 
había sido fundamentalmente Espectador a lo largo de la novela selváti- 
ca, ahora se manifiesta una tensión más fuerte con el papel del Actor7. 
El elemento dramático que distingue El siglo de luces de Los pasos per- 
didos no es el decorado, sino el Actor, que se encarna en la figura de Vic- 
tor Hugues. Este hombre confiesa en el ocaso de su vida, haber inter- 
pretado los papeles de "panadero, negociante, masón, antimasón, jaco- 
bino, héroe militar, rebelde, preso, absuelto (...), Agente del Directo- 
rio, Agente del Consulado" (342-343). Sólo le queda entonces el de 
ciego, y ése es el que representa temporalmente, como todos los demás. 
No dura demasiado en ningún estado, tampoco en este último, aunque 
esta máscara sirva para simbolizar su falta de visión histórica ante la 
Revolución, a la vez que su memoria (la visión del ciego) de los hechos 
pasados. Él mismo reconoce en las postrimerías de su actuación en la 
novela, qiie el último papel que le quedaba por representar era el de 
Edipo. La personalidad proteica, versátil, tornadiza de Victor contrasta 
con la Ruth de Los pasos perdidos, condenada a representar el mismo 
papel a lo largo de mil quinientas funciones. Por eso es más atractivo, 
aunque no por ello más fiable. En realidad, parece dominado entera- 
mente por ese impulso del deseo mimético sobre el que se ha extendido 
René Girard. Busca casi con desesperación un modelo que imitar y 
adopta sucesivos papeles sin que ninguno se conforme por entero a su 
inquietud. Y más aún, su deseo mimético es tan grande que no le impul- 
sa sino a laviolencia contra quienes se oponen a él y al sacrificio de quie- 
nes deben morir para que sus ideales triunfen. Esta lógica del deseo 
Carpentier parece anunciar a la novela del lenguaje en donde el texto se hace 
metáfora de sí mismo, sujeto y objeto de representación, otorgándose una dimensión 
más dramática que simbólica. Eduardo Becerra trata el tenia de la dramatiudad de esta 
clasede novelas (y de la poéticaque las s~istenta) y las engloba bajo el término de "escri- 
tura espectacular" (145-153). 
' Como señala Haivey, la diferencia principal, en lo que a la metáfora teatral se 
refiere, entre Los pasos perdidos y El siglo de las luces, radica en que la segunda supone un 
avance en el papel del actor ("progressing from the role of spectator to that of actor in 
the drama of Me", 135). 
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mimético, admirablemente trazada por René Girard, puede ser una 
sugestiva guía de lectura para la gran novela de Carpentie?. 
Victor irrumpe de un aldabonazo (nuevamente el motivo de la 
puerta) en la existencia de los tres miichachos. Su aparición en esta 
novela de entradas y salidas es una bisagra del relato: altera la paz ruti- 
naria y el laberinto en el que se encontraban los huérfanos antes de que 
él llegase. Entre los muchos juegos que inventa para ellos, está el de los 
disfraces. Victor se convierte en Mucio Escévola, en Demóstenes, en 
Cayo Graco ... La teatralidad que asumen todos es meramente Iúdica, 
infantil incluso, como corresponde todavía a la etapa "paradisíaca" vivi- 
da en la mansión de La Habana Por eso eljuego de la gran masacre, en 
donde arrojan bolas a los muñecos hechos con troncos de palmeras y 
máscaras grotescas, supone un acto de rebelión privada y un poco pueril 
contra el Antiguo Régimen. Si bien es cierto que los muñecos imitan a 
prelados, damas o capitanes de corte, la incidencia de esta representa- 
ción en la Historia es nula. Hay otra realidad que ocurre fuera de la 
casa, convertida en metáfora de la Cuba de la siesta colonial, la Cuba 
anterior a los movimientos revolucionarios de la Emancipación. 
Por esta razón pronto va a acabar el sentido festivo de las represen- 
taciones. A la mañana siguiente, Victor Hugues les reserva otra sorpresa 
a los adolescentes: en camisa, despechugado y sudoroso, desembala y 
ordena muebles, tapicerías y en seres que llevaban meses sepultados en 
el olvido. Es como "una escenografía de sueños que se viene abajo" 
(39). Victor Hugues, personaje transformador de todos los que le rode- 
an y de sí mismo, comienza a gobernar los destinos de Sofía, Esteban y 
Carlos, ahora con un nuevo guión. Les imbuye de cierto sentido prácti- 
co, les da a conocer el mundo exterior, y por último se lleva a Esteban 
consigo a Francia donde la Revolución está viviendo sus tiempos más 
intensos. Si al principio Victor imitaba porjuego, ahora encuentra un 
modelo digno que le debe, según él, conducir a un crecimiento ético y 
político: Robespierre. Este es el momento más alto del actor. Nombrado 
comisario político, se hace hombre de mando de la fragata Thétis. 
Ahora se dedica a iniitar al Incorruptible en todo: cn el porte de la cabe- 
n Es imprescindible la lectura de uno de los primeros libros de Girard, Mmtira 
mán l i ca  y uerdad novelesca (1985). Para una síntesis de este libro y de todo el pensa- 
miento girardiano, véase el excelente estudio de Llano. 
za, en el modo de fijar la mirada, en la expresión severa. Esta actuación 
tiene un significado superior, lejos de las acciones pueriles del pasado. 
Al subirse a lo alto de la cofa, al lado del vigía, Esteban piensa que todo 
eso es puro teatro, pero no puede evitar la admiración, porque "era tea- 
tro que lo agarraba, como a un espectador más, revelándole la dimeii- 
sión de quien a tales papeles se alzaba" (121-122). De niievo el teatro 
como revelación suprema frente al drama falsificador. "La Revoliicióii", 
dice Victor, "ha dado un objeto a mi existencia. Se me ha asignado un 
papel en el gran quehacer de la época. Trataré de mostrar, en él, mi 
máxima estatura" (149). Es obvio que esta concepción de lo teatral está 
lejos de la asimilación con un sentido festivo de antaño o con la h ipo 
cresía moral. Imitar es ahora mejorarse éticamente a sí mismo y a los 
demás, involucrarse en el decurso histórico y tratar de influir en él. 
Pero la lógica mimética, que reclama violencia y sacrificio, se apo- 
dera de Victor Hughes. Las decisiones qiie toma en Pointe-a-Pitre lo 
muestran como iin conductor de masas guiado por un designio impla- 
cable. Victor cree estar haciendo siempre lo mejor, a pesar de que se 
sirva de métodos represores. Aun cuando se deje llevar por la crueldad 
para imponer el régimen jacobino, siente que de la violencia contra los 
chivos expiatorios (los monárquicos, los ingleses o los habitantes de 
Guadalupe, lo mismo da) nacerá un orden más justo. Movido por un 
hombre modelo, un ejemplo concreto que encarna una serie de Ideales 
abstractos, no cede nunca a fin de lograr sus objetivos. Robespierre se 
alza como el nuevo Dios de una nueva era: él es quien marca con sus 
comportamientos y sus ideas el guión que sigue Victor. Y de acuerdo con 
un proceso de sucesivos mimetismos, este discípulo aventajado incide 
continuamente en la vida de los demás. Es él quien deslumbra a Sofia y 
la convierte en revolucionaria. Es él quien mueve a Esteban, destinán- 
dolo a donde el joven no quiere ir. Pero, aunque funcione como mano 
ejecutora de los movimientos de otros, sus propias decisiones están 
determinados también desde fuera. De la misma manera Robespierre le 
mueve a él. En el fondo todos son marionetas conducidas por manos 
invisiblesg. 
El problema surge cuando el Imitador descubre la relatividad del 
El fatalismo, por el cual los personajes de Carpentier se sienten atrapados por 
designios misteriosos, explica estejuego en abismo de voluntades. 
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Imitado. Al llegarle la noticia de la muerte de Robespierre,Victor queda 
sumido en el desconcierto e inicia el camino hacia el desengaño y el 
cinismo moral. El Actor descubre de repente la precariedad del guión 
escogido. El nuevo Dios ha muerto demasiado pronto. Por eso la cre- 
puscular actuación de Victor esta vez sí estará llena de falsedad. Cuando 
Sofía lo visite en Cayena, encuentra un Victor escéptico que asiste a 
misas de acciones de gracias y emprende cimarronadas contra los 
negros, todavía más feroces que las de los antiguos propieta.rios. Como 
un nuevo Edipo, a quien se menciona no por casualidad, el destino 
ciega al hombre que se había encumbrado antes a lo más alto. 
Frente al del revolucionario francés, Esteban y Sofía siguen el 
camino inverso. Si Victor es el Actor, Esteban es, sobre todo, el Especta- 
dor. Asiste al espectáculo parisino de 1789, en donde "cada tienda le 
resultaba un teatro, con el escaparateescenario que exhibía perniles de 
camero sobre encajes de papel" (96). Traba relación con los revolucio 
narios espaiioles, pero no llega a colaborar activamente con ellos. 
AcompañaaVictor a Guadalupe y contempla las batallas por la posesión 
de la isla desde fuera Luego el Comisario lo embarca como simple 
escribano en el barco corsario Ami du Peuple. Por último, deambula por 
las Guayanas manifestando cada vez una mayor desilusión por las conse- 
cuencias del proceso revolucionario. Esteban representa (se ha dicho 
muchas veces) la conciencia crítica del intelectual que no se comprome- 
te porque considera todos los pros y contras del fenómeno histórico. En 
este sentido, no deja de ser un Espectador lúcido pero sin vida, sin ilu- 
sión. Sus pocas acciones nacen de impulsos súbitos, como le sucede en 
la Guayana Holandesa al repartir propaganda a los esclavos. Pero esta 
clase de actuaciones no tiene continuidad porque le falta un compromi- 
so vital, sin crítica, con la Revolución. "Una Revolución no se argumen- 
ta: se hace" (149), le dice Hngues en una frase que repetirá memorable- 
mente Sofía al final de la novela y que se impondrá como la última imi- 
tación con variantes de la Actriz principal. 
En efecto, Sofía, la Sabiduna, será quien mueva a Esteban a con- 
vertirse en Actor. Primero, de manera involuntaria, al engañar a la poli- 
cía secreta española a fin de salvar a su prima que en ese momento se 
está embarcando para Cayena; luego, en Madrid, cuando ella le impele 
a bajar a la calle y mezclarse con el pueblo en la lucha contra el invasor 
napoleónico. De esta manera, Sofía y Esteban pasan de la contempla- 
ción a la participación activa como Actores anónimos de la Historia. La 
actuación final, la muerte de los primos en los primeros días de mayo de 
1808, tiene un carácter sacrificial que no nos resistimos a comentar. 
Sofía, en una figura que acaso imita la del famoso cuadro de Manet, 
llama a la lucha a Esteban y, presumiblemente, a todos los que se le acer- 
can, convirtiéndose así en ese arquetipo femenino que han consagrado 
tantas mitologías revolucionarias de la modernidad. 
Sin duda en Elsigla dellas l w s ,  se sigue un proceso de deseo mimé- 
tico, violencia y sacrificio final de acuerdo con la terminología girardia- 
na. Ahora bien, este sacrificio no se realiza en aras de un amor concreto 
por el pueblo español, sino antes que nada, por el impulso invencible 
de identificarse con el ideal revolucionario que Sofía y Esteban habían 
aprendido de Victor Hughes. Apartado éste del camino, ya no hay nvali- 
dad con él. Ya no se le pide a Victor que encarne su papel heroico hasta 
el final. Él mismo se ha sentido culpable y asumido su particular función 
sacrificial: cegado, reducido a la mediocridad, alejado de su amante y 
sus ideales antiguos. Gracias a su papel final de Edipo, se le conmina a 
salir de la escena, porque ha quedado manchado. Para que Tebas se 
libere de la plaga, Edipo debe ser expulsado. Para que Sofía y Esteban 
acepten su función de Actores en la Historia, Victor debe desaparecer. 
A partir de entonces, como decimos, Sofía señala el camino a Este- 
ban: hay que inmolarse porque, en el contexto histórico de comienzos 
del siglo XIx, ése es el verdadero destino de los revolucionarios. Ellos 
están llamados al combate y la autodestrucción ("hacer algo") para que 
la revolución triunfe alguna vez, para que las palabras no caigan en el 
vacío, como reza el Zohar y cita Carpentier (Chao, 98). Las palabras de 
Sofia, ese dramático "hay que hacer algo", constituyen una invocación 
voluntarista que expresa la convicción y el deseo de que el sacrificio 
conduzca, misteriosamente, a un nuevo orden en un futuro que ellos no 
veránI0. 
lo ¿Qué les lleva a pensar que su sacrificio no será inútil? No hay análisis histórico 
en Sofía cosa que, por oua parte, sería bastante incongruente. Sólo se puede apelar a la 
voluntad, a ese impulso irracional que les lleva a creer firmemente en la necesidad de 
esa actuación. Morir, pero morir matando, sean franceses o españoles. Se llega así a la 
convicción de que la revoluaán supone una reacción violenta para desterrar la violen- 
ciade un orden anteriory que, por tanto esirremediable el saciifiüo personal. 
ALUO CARPEN-~ER UN SIGLO ENTRE LUCES 109 
LA C O N S A G ~ I Ó N  DE ACTOR 
"Hacer algo" es actuar. Esta es la ecuación que va a desarrollar Car- 
pentier de forma más contundente en los anos posteriores, a pesar de 
las ambigüedades de El sigla de las luces. A partir de ahora la situación de 
espectador debe superarse por una toma de conciencia que lleve a salir 
al escenario de la historia y actuar en él. Ni siquiera un divertimento 
(tan frívolo en apariencia) como Concierto 6amco olvida esta proposi- 
ción, al conducir a sus protagonistas a participar en la inmensa mascara- 
daveneciana y a asumir papeles que les son propios por ser americanos. 
Pero, como se sabe, será en La consagración de la primavera cuando Car- 
peiitier concrete de forma militante esta orientación temática hacia la 
acción. 
Esta novela irrumpe con la Guerra Civil española como escenario 
de escenarios. La inclusión de representaciones dentro de la novela es 
un recurso predilecto desde Ecue -Yamba-O. Carpentier no lo olvida ni 
siquiera en su obra más dogmática, quizá en su única obra verdadera- 
mente dogmática. Así, el segundo capítulo cuenta la representación, 
histórica, de Manana Pineduen Valencia. Más tarde, en los capítulos ter- 
cero y cuarto, asistiremos a otras actuaciones, como la de la tia de Enn- 
que, declamando al estilo de María Guerrero, o como la de las patina- 
doras en la piscina helada. Pero este último tipo de espectáculos, a los 
que asiste Enrique como espectador o "voyeur" privilegiado, están seña- 
lados por un tono lúdico y una falsedad fundamentales. Son, desde la 
óptica ortodoxa que adopta Carpentier, indicios de una mentalidad 
burguesa contrarrevolucio~ria. Hay, en cambio, otro tipo de teatros 
que son "de verdad los teatros de la Guerra, en donde los actores mue- 
ren sin trampa ni cartón: "Allí las cmdas verdades se expresan con cm- 
das palabras. Caen los disfraces y cada cosa se pone en su sitio" (157). Si 
confrontamos esta afirmación con novelas anteriores como Lospasosper- 
didos, entendemos cuánto ha cambiado y cuánto ha permanecido en el 
tránsito vital de los últimos veinticinco años de Carpentier. También en 
la novela de la selva se establecía una senaración entre teatro "falso" v 
"verdadero". Sin embargo, lo que allá se presentaba como cierto era lo 
relacionado con los Misterios últimos de la existencia humana, el drama 
primitivo que guardaba secretas relaciones con el Más Allá. Ahora la 
explicación metafísica se ha vuelto política, desfigurándose incluso el 
significante del símbolo: es un teatro que tiene de teatral sólo el nom- 
110 JAVIER DE NAVASCUÉS 
bre, porque no hay caretas (se han caído), y "cada cosa se pone en su 
sitio". La realidad no se puede formular de forma menos carnavalesca y 
más dogmática. 
Por lo demás, las pautas de la toma de conciencia de los protago- 
nistas, Enrique y Vera, sigue una línea en cierto modo similar a Elsiglo de 
las luces, aunque de un modo más recto y previsible. Vera es, durante 
bastantes páginas, la contrafigura femenina de Sofía, en la medida en 
que sostiene el confiicto de una actriz de "mentira",no sólo porque su 
carrera sea mediocre, sino porque se resigna a vivir :como espectadora 
de la Historia. Su mayor delito es negarse a contemplar la realidad cara 
a cara, el espectáculo feroz de la Guerra, por ejemplo, en donde se 
dicen las "verdades" sin tapujos. Aunque mantiene relaciones sexuales 
con Jean-Claude, le repugna que una enfermera le asegure que ella es la 
"solución" para su amante, puesto que así él no se expondrá al contagio 
de sífilis en los burdeles. No deja de ser irónico que su nombre, Vera, 
sugiera laverdad y que este personaje sólo la encuentre, casi a su pesar, 
al final de la novela". 
Su problema reside en no haber franqueado la frontera, estética, 
del escenario y el público. Para ella existe, por un lado, el mundo de 
"ellos" (la burguesía qiie paga, para aplaudir o abuchear), y por otro, el 
artista que vive de espaldas a todo lo que no sea su propia representa- 
ción. No percibe, sin embargo, la dimensión universal del teatro que en 
esta novela se hace patente tal vez más que en ninguna otra, a base de 
los diversísimos escenarios y el amplio espectro temporal. En el mundo 
del espectador no sólo hay burgueses acomodaticios, sino qiie cabe toda 
la Humanidad que también es protagonista de su propia función. Es el 
público como representación, "la vida como teatro, pero teatro visto 
desde el escenario. Y desde que había respirado el aire del teatro, vivía 
con una perpetua añoranza del teatro" (498). Y concluye Vera: "Lo mío 
era esto, y no lo otro" (498). La negativa a participar en la función de lo 
"otro" marca la singladura de Vera. "Esto", en cambio, puede ser tam- 
" Como cualquier admirador de Carpentier sabe, los nombres propios son en el 
novelista abano indicios de un significado oculto y definidor del penonaje. SeñalaVás- 
quez que los distintos apodos que recibe el protagonista de El Acosa determinan por 
momentos su condiaón fugitiva: Sofía es, por otro lado, la "Sabiduna"; Esteban, nom- 
bre del protomSrtir, nace el misn~o día que su creador, Alejo Carpentier Sobre esta 
cuestión puede consultarse la monografía sobre el autor de González Echewnia. 
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bién el recuerdo maravilloso de Anna Pavlova, la genial bailarina rusa 
que es capaz de renovarse sin cansar, de superar la intnnseca monoto- 
nía de las representaciones iguales gracias a su talento. Durante años 
Vera rememora su entrevista de adolescencia con la Pavlova, cuando la 
diva, después del ballet, le regaló una zapatilla suya: Eso es el teatro para 
lavera aún no arrebatada por la conciencia revolucionaria. Un espacio 
y un tiempo privilegiados que se confunde con la "verdad" estética (no 
ética ni política), "un teatro de verdad, en su poder de sacarnos de lo 
cotidiano, banal y transitado" (1411). 
No obstante, el primer gran acercamiento a la "verdadera" toma 
de postura, nace a partir de la ilusión por montar el ballet caribeiío de 
La magraczón de lapnmavera. Este teatro será la bisagra narrativa nece- 
saria para la toma de conciencia de la heroína, en la medida en que 
comienza a entender "desde dentro" la "peculiaridad" cubana y a dis- 
tanciarse de quienes, como Olga y Laurent, tratan de persuadirla para 
que se deje subvencionar por Batista. La reacción de Vera se parece bas- 
tante a la de Esteban cuando conoce la situación de los esclavos en la 
Guayana Holandesa: ambos se rebelan frente al poder establecido movi- 
dos espontáneamente por un sentido de lajusticia que, de acuerdo con 
la ideología del texto, no se apoya en ninguna adhesión revolucionaria. 
Sin embargo, esa opción sale a la luz cuando la tesis novelesca lo requie- 
ra, sobre todo en La consagranón de la primavera. 
El inevitable momento de la toma de conciencia llega gracias a la 
providencial aparición del doctor en Baracoa. Entonces se descorren 
"unos telones obstinadamente corridos" (473) YVera se rinde a la consi- 
deración de que existe un teatro univenal, un teatro "de verdad", que 
niega ese otro teatro de falsedades y relumhrones. El texto lleva de la 
mano a la heroína a la platea, entre el público, en una metáfora que 
bien puede recordar los experimentos de teatro vanguardista que Car- 
pentier conoció en sujuventud: 
Esta vez no vivo en un escenano, sino dentro del público. No estoy deuás 
de una mentida barrera de candilejas, creadora de espejismos, sino que formo 
parte de una colectividad a quien ha llegado la hora de pronunciarse y de tomar 
el destino en sus manos. Traspuse las fronteras de la ilusión escénica para situar- 
me entre los que miran yjuzgan e insertarme en una realidad donde se es o no 
se es (510). 
Este cambio de papeles, de descubridor a descubierto, se enraíza 
con la convertibiidad de papeles dramáticos que hemos ido examinan- 
do a lo largo de este ensayo. Se muestra así una doble dimensión, activa 
y pasiva, de la condición humana. El aqa  y la sombra viene a romper la 
dogmática afirmación, realizada en La consagración de la pnmauera, del 
valor superior del Actor sobre el Espectador. Es cierto que el conflicto 
veritativo se mantiene: hay un teatro de mentiras (el que ha hecho 
Colón toda su vida) y uno de verdades ... Este último se instaura a través 
del examen de conciencia de la segunda parte: allí el Descubridor 
mismo se ha desdoblado: al recordar su vida de gran Actor se ha hecho 
Espectador de sí mismo (183). El Colón maduro, el Colón Espectador, 
apela aljoven Actor, el marinero que pasa de ser sujeto a ser objeto de la 
mirada de Otro que es él mismo. La contemplación del Espectador que 
recuerda una vida pretérita se convierte en posición de privilegio. Y con 
esto ambamos, si bien se mira, a un nuevo giro en el juego dialéctico 
entre el Actor y el Espectador de Carpentier. Si en La consagración de la 
primavera parecía haber adjudicado sartreanamente al Actor una fun- 
ción suprema, ahora el proceso se invierte. Ahora el yo se dirige desde 
el escenario de las maravillas a la platea, desde donde podrá verse mejor 
a sí mismo. El Actor vuelto Espectador de sus propias actuaciones se 
revela como el testigo privilegiado. Y por eso se conocerá mejor todavía 
en esa parodia de Juicio Final que es la tercera parte de la novela, "La 
sombra". Allí el espectro de Cristóbal Colón asiste silenciosamente a un 
"Auto Sacramental" sobre su improbable beatificación. Los Actores son 
ahora los otros: Lamartine, Las Casas, Bloy, Hugo, etc. Todos ellos indi- 
can con susjuicios quien es de verdad Colón. El espectador se reconoce, 
muy dialógicamente, en la actuación de los otros. O vuelve a verse, 
mejor dicho, puesto que, ya en la confesión de la parte anterior, Colón 
se había desdoblado en Actor y Espectador de sí mismo. La escritura pri- 
mero y los testimonios de los otros en la Historia después, sirven para 
revelar al yo su propia y precaria identidad. 
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El humor: de lo cómico a lo grotesco en la 
narrativa de Alejo Carpentier 
ALEXIS MÁRQUEZ RODF~GUEZ 
EsmCTZtü,y académico venezolano 
El humor es una constante en la obra de Alejo Carpentier. Y en la 
última de sus novelas, El aqa y la sombra, sobre la vida de Cristóbal 
Colón, se ve el personaje, sin perder su rigor histórico, a través de un 
cristal humorístico y caricaturesco. Tal visión fue intencional. En su p r o  
pósito de desmitificar la figura del Gran Almirante y regresarlo a su ver- 
dadera dimensión humana, Carpentier se valió del humor y la caricalu- 
ra Así, mostrando que Colón fiie un hombre de carne, huesos, y ner- 
vios, y no el ser inmarcesible que se ha querido hacernos tragar, la haza- 
ña del gran hombre cobra relieves extraordinarios, y se inscribe dentro 
de lo real maravzlloso. 
Lo humorístico en Carpentier abarca una gama rica y variada. Va 
de lo meramente cómico y burlesco a lo grotesco. 
Conceptos como humor y grotesco, referidos al arte, han suscitado 
grandes controversias, aun sin conclusiones definitivas. Son conceptos y 
fenómenos vinculados a una actividad humana muy vital, como el arte, y 
por eso se dificulta su reducción a fórmulas fácilmente asimilables. 
Ambos conceptos -sobre todo el de grotesce se relacionan también con 
el Barroco. 
El grado más simple de lo humorístico en Carpentier está en lo 
meramente cómico y festivo. Es el chiste como figura literaria. O quizás 
la figura literaria aderezada con un matiz chistoso. Casi siempre se trata 
de metáforas o símiles con algún elemento humorístico. Por ejemplo: 
la casa de columnas blancas, con su frontón de ceñudas molduras que le daban 
una severidad de Palacio deJusticia (Lospacospedidos, p. 9). 
una estatua de prócer que tiene algo de lord Byron por el tormentoso encrespa- 
miento de la corbata de bronce, y algo también de Lamartine, por el modo de 
presentar una bandera a invisibles amotinados (Losparosperdidos, p. 55). 
Por muy bien cortado que esté un frac, puesto sobre el lomo de un yan- 
qui parece siempre un frac de prestidigitador (El recuno del método, p. 39). 
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